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Essais
Fac-similé du pouvoir politique : 
Facsímil d’Alejandro Zambra
Nicolás Folch Maass
Facsímil 1 est le sixième livre en prose d’Alejandro Zambra, né en 1975. Le 
travail de ce jeune écrivain chilien se caractérise par une écriture hybride, où 
se croisent son premier amour, la poésie, et une diversité de types de langage 
au service du discours et du récit. L’écriture de Zambra ainsi comprise reven-
dique dans Facsímil son caractère expérimental. L’auteur affirme cette liberté 
dans l’écriture et met au sommet de celle-ci la création poétique. Selon lui, 
cette liberté réside avant tout dans une rigueur esthétique qui ne (re)connaît 
pas les frontières préétablies entre les styles. Cette rigueur était déjà à l’œuvre 
dans son troisième livre, Bonsái, qui inspira ensuite le film2 du même nom : 
Écrire est comme prendre soin d’un bonsaï, je le pensais alors, je le pense 
aujourd’hui : écrire c’est tailler les branches jusqu’à rendre visible une forme qui 
était présente, cachée […].
Cette image me plaisait et j’ai commencé à regarder des manuels sur les bonsaïs. Je 
voulais écrire un livre de poésie avec ce langage. Je me suis déplacé vers la narration 
et j’ai écrit un court récit où il se passe plus ou moins ce qu’il arrive dans Bonsái.3
La complexification des moyens discursifs, guidée par l’élagage des 
contraintes narratives propres au récit, se matérialise de manière flagrante 
dans Facsímil. La structure narrative est dissoute par l’effacement partiel de 
la personnalisation énonciatrice classique et de sa linéarité discursive. Facsímil 
1 Alejandro Zambra, Facsímil, Santiago, Hueders, 2014.
2 Jiménez Cristian, Bonsai, coproduction Chili - Argentine - Portugal - France, 2011, 102 min.
3 Alejandro Zambra, propos recueillis par Leila Guerriero, «  Alejandro Zambra, el hombre 
que lee  », El País, [en ligne], disponible sur  : https://elpais.com/diario/2011/05/28/
babelia/1306541542_850215.html [consulté le 22/08/2017]  : «  Escribir es como cuidar un 
bonsái, pensé entonces, pienso ahora: escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que 
ya estaba allí, agazapada […]. Me gustaba esa imagen y empecé a mirar manuales de bonsái. 
Quería escribir un libro de poesía con ese lenguaje. Me fui desplazando hacia la narrativa y escribí 
un relato corto donde sucedía más o menos lo que sucede en Bonsái ». Toutes les traductions de 
l’article vers le français sont personnelles.
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mime et parodie l’épreuve de sélection universitaire chilienne, offrant un texte 
dont l’unité se fonde dans la panoplie des modes discursifs du test de commu-
nication et langage nommé au Chili « Prueba de aptitud verbal ». Le lecteur 
est dès lors face à un livre qui ne peut se lire autrement qu’en référence aux 
règles établies dès l’avertissement placé en épigraphe : « Ce livre suit le schéma 
de l’Épreuve d’Aptitude Verbale en vigueur jusqu’en 1993 »4. La structure du 
livre en chapitres simule les différentes parties de cette épreuve : « I. Terme 
à exclure  », «  II.  Plan de rédaction  », «  III.  Utilisation de connecteurs  », 
« IV. Élimination de phrases » et « V. Compréhension de lecture »5. L’auteur, 
lui-même soumis à cet exercice à la fin de sa période lycéenne, établit ainsi 
un lien entre le langage littéraire et sa propre expérience du langage institu-
tionnel à travers ce test à choix multiples. Cet ancrage intertextuel sera essen-
tiel, comme nous le verrons, pour l’effet ironique (intratextuel) à partir de la 
parodie6 (intertextuelle) dont Zambra fait sa principale stratégie narrative.
L’éducation et l’expression structurante du discours dans Facsímil
L’« Épreuve d’Aptitude Verbale »7 faisait partie d’un ensemble d’épreuves 
nommé « Épreuve d’Aptitude Académique » (« PAA »8 en espagnol), adopté 
au niveau national à partir de 1967. Son objectif était de faciliter la sélection 
des futurs étudiants par les universités chiliennes. Cette forme de sélection 
nationale ou « Système Unique d’Admission »9 a été remplacée en 2004 par 
une autre batterie d’épreuves nommées « Épreuve de Sélection Universitaire » 
(« PSU »10). Or, ces deux systèmes, s’ils ont le mérite de traduire une volonté 
de paramétrer de manière uniforme, donc supposément égalitaire, le processus 
d’admission aux universités, montrent les mêmes défauts. En effet, les études sur 
la PAA référencées par Carlos Rodríguez Garcés et Victor Castillo Riquelme, 
et leur comparaison avec celles de la PSU démontrent que ces systèmes d’ad-
mission classent les postulants selon leur origine sociale puisque leurs résultats 
sont étroitement corrélés à la catégorie socio-économique de leur famille11.
4 Alejandro Zambra, Facsímil, op. cit., p. 11 : « Este libro se basa en la Prueba de Aptitud Verbal, 
según su estructura vigente en 1993 ».
5 « I. Término excluido », « II. Plan de redacción », « III. Uso de ilativos », « IV. Eliminación de 
oraciones » et « V. Comprensión de lectura ».
6 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie », Poétique, 
n° 46, Paris, Seuil, 1981, p. 140-155.
7 « Prueba de Aptitud Verbal ».
8 « Prueba de Aptitud Académica ».
9 « Sistema Único de Admisión ».
10 « Prueba de Selección Universitaria ».
11 Carlos Rodriguez Garcés, Victor Castillo Riquelme, «  Nivel de logro PSU: Lo que devela 
el puntaje corregido en las Pruebas de Admisión Universitaria en Chile  », Propuesta 
Educativa [en ligne], disponible sur  : http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S1995-77852015000200010 [consulté le 08/07/2017].
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Facsímil reprend la structure de l’épreuve à laquelle l’auteur a été confronté 
pour introduire des éléments qui questionnent les effets de l’institutionnali-
sation du langage. Ainsi, le caractère expérimental de sa structure narrative a 
comme source l’expérience vécue, sans pour autant en faire un récit autobio-
graphique. L’expérimentation littéraire devient plus radicale encore à travers 
l’expérience de la lecture. Elle met les lecteurs dans la même situation que 
des lycéens évalués sur leurs aptitudes linguistiques. Les lecteurs sont ainsi 
confrontés aux enjeux de l’exemplarité langagière grâce à l’interpellation de 
leurs habitudes culturelles.
Ce roman met en lumière la régulation dans la production collective de 
valeurs, tant au niveau littéraire qu’au niveau des individus, par un langage 
dont le caractère thétique est soumis aux règles du marché économique. Ceci 
est flagrant quand le narrateur se fait payer pour écrire les mémoires d’un 
mégalomane sans scrupules : « Nous nous sommes mis d’accord sur un tarif 
par mot, la seule chose qui l’intéressait était que le livre soit gros »12 avoue-t-il 
cyniquement. De cette manière, le langage devient dans ce livre un outil de 
régulation où les valeurs sociales peuvent être inversées au profit d’un certain 
modèle de société et d’identité nationale. L’exemplarité linguistique s’érige dès 
lors comme un mode de légitimation de certaines valeurs identitaires pour des 
individus issus d’un même système éducatif.
La mimésis de la triche et la critique d’une identité figée
Le premier exercice de ce «  livre-test  » met en tension un savoir faire 
– répondre aux questions par l’élimination d’un choix non pertinent – avec la 







L’intitulé ou « mot guide » de l’exercice détermine la pertinence du terme 
à exclure en même temps qu’il rappelle le titre exact du livre. Ce début soulève 
des questions sur ce que pourrait être ce livre en particulier et également sur la 
nature de la littérature en général. Le lecteur est ainsi invité à prendre position 
par rapport à ses idées préconçues et à ses compétences culturelles dans le champ 
12 Alejandro Zambra, Facsímil, op. cit., p. 61 : « Pactamos una tarifa por palabra, lo único que le 
importaba era que el libro fuera gordo ».
13 Ibid., p. 15 : 1. FACSÍMIL A) copia, B) imitación, C) simulacro, D) ensayo, E) trampa.
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littéraire. L’auteur incite au questionnement des valeurs qui sont couramment 
acceptées par les individus soumis au test. Dans ce sens, la valeur littéraire du 
livre est mise sous tension par des alternatives contraires aux valeurs classiques 
d’originalité et d’honnêteté. En outre, l’allusion au piège (« trampa ») ou à la 
copie («  copia  ») inverse le principe tacite selon lequel toute épreuve exclut 
la tricherie. Facsímil opère une inversion de la logique que Pierre Bourdieu 
observe dans la soumission des individus à un pouvoir quelconque par l’utili-
sation de ses valeurs symboliques14. Dans le cas du Chili, le pouvoir centralisé 
de l’État est historiquement solide et bien assuré. Ceci produit un marché de 
valeurs symboliques fortement réglé par les institutions de l’État, dont l’éduca-
tion et ses agents font partie, avec la structure familiale en arrière-plan.
Zambra écrit un livre dont le discours fait apparaître certaines réalisations 
sociales privées et étatiques contemporaines (littéraire, éducative et familiale) 
qui surdéterminent le texte. Cette diégèse15 met en lumière certaines valeurs 
et institutions qui font la promotion d’une identité nationale  : le mariage, 
la loi sur le divorce, le double standard du progrès social et humain dans un 
système éducatif qui renforce la fraude et la soumission, le machisme hérité du 
milieu familial, les dates et faits historiques, etc. L’aspect formel de l’écriture 
en tant que copie d’un autre texte destiné à l’évaluation investit dès lors le sens 
politique de la technocratie dans l’éducation : « Si l’acte créatif ne se limite 
point à sa dimension critique, c’est bien parce qu’il interpelle et provoque le 
monde »16. L’appropriation littéraire de la forme du PAA effectuée depuis la 
place publique, cette copie formelle devient critique17.
Dans sa deuxième partie, intitulée « Plan de rédaction » (« Plan de redac-
ción »), le livre présente une série d’exercices censés porter un ordre rhétorique 
qu’il faut reconstituer à partir des choix combinatoires proposés :
31. La famille
1. Tu les classes en deux listes : ceux que tu aimes et ceux que tu n’aimes pas.
2. Tu les classes en deux listes : ceux qui ne devraient pas être vivants et ceux qui 
devraient être morts.
3. Tu les classes selon le degré de confiance qu’ils t’inspiraient quand tu étais petit.
4.  Pendant un instant tu penses découvrir quelque chose d’important, quelque 
chose qui depuis des années attendait une conclusion.
5. Tu les classes en deux listes : les vivants et les morts.18
14 Voir Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001 (1991).
15 Gérard Genette, « Nouveau discours du récit », Discours du récit, Paris, Seuil, 2007 (1983), 
p. 301.
16 Hans Cova, « L’engagement (artistique) est-il nécessairement critique ? », in Eric Van Essche et 
al. (éd.), Les formes contemporaines de l’art engagé, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 50.
17 Ibid., p. 48-50. 
18 Alejandro Zambra, Facsímil, op. cit., p. 28 : 31. Los familiares. 1) Los clasificas en dos listas: los 
que amas y los que no amas. 2) Los clasificas en dos listas: los que no deberían estar vivos y los que 
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Par la détermination formelle d’origine du livre, le discours se caracté-
rise par une tendance aux formules prédicatives. Or, le discours dévoilera une 
possible narration et la dimension de sa signification, une fois la lecture de l’en-
semble achevée. En effet, les parties de ce livre offrent un récit précaire, inter-
rompu et parfois répétitif où le souci d’une quelconque continuité logique ou 
d’unité du sujet est presque inexistant. De prime abord, ce livre présente des 
énoncés qui renvoient aux valeurs tissées par la famille et l’éducation. Comme 
pour le titre et le renversement de l’honnêteté intellectuelle par la valeur de la 
tricherie, toutes les valeurs sociales sont empreintes de négativité : la réussite 
de la vie de couple s’exprime dans un divorce réglé par la loi19  ; les jeunes 
adultes refusent de devenir des parents et souhaitent rester des enfants, en 
même temps que les parents travaillent et souffrent de manière absurde20. Ceci 
permet la lecture d’une mémoire collective terrée dans le langage et les lieux 
communs d’une identité imposée. Cette mémoire est récupérée à rebours de 
la contemporanéité et offre un regard critique sur des valeurs collectives. Un 
exemple est le lien entre les individus, faussé par le conditionnement de l’his-
toire personnelle à partir d’un langage institutionnalisé. Ainsi, par exemple, 
l’exercice « 31. La famille  » établit une encyclopédie intime, une classifica-
tion binaire de relations : les êtres aimés et les non-aimés, ceux qui devraient 
être vivants ou non, ceux qui méritent la confiance ou non et les réellement 
vivants et morts. Le choix n° 4 est la seule solution proposée qui n’offre pas de 
hiérarchisation. Il souligne une découverte personnelle (« descubres »). Cette 
découverte importante, qui solderait des années passées dans l’ignorance ou 
la confusion, n’est toutefois pas dévoilée. Elle demeure secrète, mais reliée 
à l’aménagement binaire du monde. Toutefois, la problématique relation-
nelle devient centrale entre une deuxième personne et les autres. Cet exercice 
illustre l’impact de l’exemplarité de la langue institutionnalisée. Elle assure 
le maintien de hiérarchies facilement assimilées par la société. L’éducation 
instrumentalise ainsi le langage et ceci permet d’indexer le rôle des individus à 
tous les niveaux, y compris la famille, comme dans l’exercice « 31 ».
Les relations entre les individus sont conditionnées sérieusement par 
le langage, un outil producteur d’une fatalité sociale. Chacun est réduit à 
un positionnement binaire dans son interaction avec le monde. Il n’est pas 
question de choisir, mais d’assumer sa place dans la société. Dans l’exercice 
« 35. Nager » (« 35. Nadar »), l’adaptabilité sociale qui permet la survie de l’in-
dividu demeure confuse, imbriquée entre la mémoire individuelle et collec-
tive : « mais tu savais nager, ils n’ont pas eu à t’apprendre » ; « ou peut-être 
deberían estar muertos. 3) Los clasificas según el grado de confianza que inspiraban en ti cuando 
niño. 4) Por un momento piensas que descubres algo importante, algo que estaba pendiente hace 
años. 5) Los clasificas en dos listas: los vivos y los muertos.
19 Ibid., p. 88.
20 Idem.
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oui, ils t’ont appris à l’école […]. Non pas à nager, mais à bouger les bras et 
les jambes. Et à retenir ta respiration pendant des heures »21. L’éducation que 
le verbe apprendre (« enseñaron  ») évoque intervient dans la vie de manière 
obscure. Elle modifie les souvenirs, les rend assez flous. Ainsi, la soumission 
sociale à un système de vie se mêle au sentiment d’une responsabilité indi-
viduelle. Cette éducation rend possible –  comme le suggère l’image de la 
respiration retenue des heures durant – la stagnation des individus ou une 
acceptation de la précarité. L’éducation façonne les aptitudes de chacun au 
profit de la soumission.
La parodie et l’ironie comme stratégies narratives
La stratégie textuelle de la parodie et de l’ironie permet également le 
dépassement d’un savoir topique propre aux lecteurs qui ont vécu sous le 
même système éducatif chilien. Ainsi, par exemple, les alternatives A, B, C, D 
et E proposées pour l’exercice « 35. Nager » ne laissent en réalité aucun choix, 
car toutes offrent la même chronologie possible : 1-2-3-4-5. Ainsi, l’agence-
ment de cette parodie d’épreuve montre de manière ironique qu’il n’y a pas 
vraiment d’autre choix pour le lecteur que d’accepter l’ordre de ce que l’on 
pourrait appeler une « ironie situationnelle »22 : « nager renforce les muscles 
et la mémoire  »23 dit le narrateur, alors qu’au bord de la piscine il peine à 
mettre au clair ses souvenirs. Dans ce sens, l’interpellation de la connaissance 
de codes et des compétences des lecteurs est universelle, car la transgression 
des règles du QCM est évidente. Ce même recours à un seul choix possible se 
réitère dans l’exercice qui suit « 36. Cicatrices » (« 36. Cicatrices »), où les alter-
natives A, B, C, D et E n’offrent qu’une possibilité de combinaison : 1-2-3-4-
5-6-7-8-9-10-11. Cette répétition de l’ironie comme transgression des règles 
sous-jacentes permet le renforcement d’une intentionnalité et d’un processus 
sémantique qui guide le discours. Les lecteurs peuvent ainsi interpréter une 
cohérence de l’ensemble, malgré un discours scindé selon les modalités stylis-
tiques de chaque partie de l’épreuve.
Le point de vue que présuppose Facsímil est alors peu à peu éclairé par le 
renforcement de l’ironie. La relation entre l’éducation et la critique des valeurs 
nationales est peu à peu soulignée grâce à cette stratégie narrative. Ainsi, par 
exemple, avec la situation d’un étudiant honnête qui ne suit pas le chemin de 
la tricherie, Zambra montre l’absurdité du rôle social de l’individu par rapport 
21 Ibid., p. 30 : « pero sabías nadar, no tuvieron que enseñarte » ; « o quizás sí te enseñaron en el 
colegio […]. No a nadar pero sí a mover los brazos y las piernas. Y a aguantar la respiración durante 
horas. ».
22 Voir Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie », art. 
cit., p. 140-155.
23 Zambra Alejandro, Facsímil, op. cit., p. 30 : « nadar fortalece los músculos y la memoria ».
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à ses convictions : « […] j’ai dû étudier Pédagogie en Religion, alors que je ne 
croyais pas tellement en Dieu »24. En effet, cette stratégie aiguise le rôle inqui-
siteur du lecteur face à l’ironie qui traverse l’ensemble du discours. La parodie 
de l’épreuve facilite le ressenti de l’effet ironique réitéré plusieurs fois dans le 
texte. La lecture conduit à la reconnaissance d’un (con)texte culturel sous-
entendu  : PAA ou épreuve à choix multiples. Dans ce cadre allégorique de 
l’institution éducative, l’ironie apparaît pour offrir le revers des valeurs identi-
taires espérées. Par exemple, avec l’exercice « 37 », du chapitre « III. Utilisation 
de connecteurs » (« III. USO DE ILATIVOS ») : 
37. ____________ mille reformes qu’ils lui ont faites, la Constitution de 1980 
est une merde.
A) Avec les




Malgré les divers choix proposés pour compléter le sens de la phrase (avec, 
à cause de, malgré, grâce à, nonobstant), le jugement de valeur qu’elle porte 
sur la constitution chilienne ne change pas. Celle-ci demeure « una mierda », 
indépendamment du choix que le lecteur adopte. L’ironie est ressentie avec 
cette liberté de choix qui fige le sens de la phrase dans une vision sombre 
du pilier de la république chilienne. L’ironie répétée renforce cette vision 
critique de valeurs ancrées dans la société et de l’idée que l’éducation préserve 
la liberté, comme nous le montrent les exercices qui font référence aux univer-
sités et à leurs étudiants : « 40. Les étudiant vont ____________ l’Université 
____________ étudier, et non ____________ penser »26. Une nouvelle fois 
les règles du libre choix sont transgressées par une seule possibilité de complé-
ter : avec la préposition espagnole « a ». Cette imposition du choix conduit à la 
formulation en français « Les étudiants vont à l’université pour étudier, et non 
pour penser ». Cette ironie énonce une contradiction des valeurs éducatives. 
Ces dernières sont plutôt en harmonie avec une société réglementée par une 
constitution jugée « de merde ». Ainsi l’exercice « 41 » présente des étudiants 
qui vont à l’université soit : pour dormir et non pour mourir ; pour boire (de 
l’alcool) et non pour penser ; pour étudier et non pour protester ; pour pleurer 
et non pour lire ; pour acheter et non pour faire les vitrines. L’exercice « 42 » 
prend la suite avec la formulation « Et s’ils ont encore de l’énergie, pour cela 
24 Ibid., p. 78 : « […] tuve que estudiar Pedagogía en Religión, ni siquiera creía tanto en Dios ».
25 Ibid., p. 37 : 37. ____________ las mil reformas que le han hecho, la Constitución de 1980 es 
una mierda. A) Con, B) Debido a, C) A pesar de, D) Gracias a, E) No obstante.
26 Idem.  : « 40. Los estudiantes van ____________ la universidad ____________ estudiar, no 
____________ pensar. ».
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il y a le sport » avec la préposition « pour » (« para ») comme le seul choix 
possible. L’exercice « 43 » clôt cette série sur les étudiants avec une combinai-
son de choix qui dresse un constat de dégénérescence sociale :
43. Et s’il leur reste ____________, pour cela il y a ____________.
A) de l’espoir la réalité
B) des frustrations  la picole
C) des illusions le vide
D) des pierres  la police
E) des neurones  la pasta de cocaïne.27
Les alternatives lexicales forment un groupe sémantique évocateur d’une 
vision sombre de la réalité. Dans cette « realidad » qui supprime tout espoir ou qui 
jette les « ilusiones » dans le vide, se confrontent des solutions palliatives comme 
les drogues bon marché (« el copete », « la pasta base »). Les ironies superposent 
au discours narratif un bilan négatif de la société, un renversement de valeurs 
qui accepte la révolte en tant que justification de la violence de l’État, comme le 
montre l’alternative D) (« et s’il leur reste des pierres, pour cela il y a la police »).
La parodie offre ainsi un champ d’action plus large à l’ironie qui s’étend à 
la critique d’une société compartimentée et incapable de mettre en question 
la ségrégation sociale. En effet, l’exercice numéro «  62  » de la partie 
«  IV.  Élimination de phrases  », souligne avec une contigüité de souvenirs 
anachroniques, le pouvoir de l’éducation. Les gens qui évitent de se parler 
et de se regarder dans un ascenseur actualisent le souvenir d’une humiliation 
publique subie à l’école pour avoir embrassé une fille : « Le châtiment fut de 
les obliger à se tenir face à face, mains dans les mains et à se regarder fixement, 
au milieu de la cour, toute la récréation »28. Ainsi, Zambra relie l’intimité au 
plan collectif par la non-communication et la peur de l’autre. Ce narrateur, 
châtié dans la cour de l’école, étend à l’ensemble de la société les conséquences 
de sa punition : « Au Chili personne ne salue personne dans les ascenseurs. 
Tu montes et fais semblant de ne pas voir, d’être aveugle. Et si tu salues ils 
te regardent bizarrement, des fois ils ne te répondent même pas »29. La régle-
mentation agit contre les individus et leurs liens sociaux. Ceci est renforcé 
par d’autres passages ironiques du livre, comme dans l’exercice « 63  ». Un 
narrateur omniscient rend compte de la vie de son ami (et de la sienne) selon 
les préceptes d’une élite économique dans une série de douze paragraphes. Le 
27 Idem. : 43. Y si les quedan ____________, para eso está ____________. A) esperanzas - la 
realidad, B) frustraciones - el copete, C) ilusiones - el vacío, D) piedras - la policía, E) neuronas - 
la pasta base.
28 Ibid., p. 52 : « El castigo fue obligarlos a estar frente a frente, tomados de ambas manos y mirándose 
fijo, en el centro del patio, todo el recreo ».
29 Ibid., p. 51 : « En Chile nadie saluda en los ascensores. Te subes y finges que no ves, que eres ciego. 
Y si saludas te miran raro, a veces ni siquera te saludan de vuelta ».
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narrateur, qui fait l’apologie de son ami, fait également un plaidoyer pour sa 
propre éthique de vie : « Ce qu’ils disent m’importe, me fait mal. C’est comme 
s’ils parlaient de moi  »30. Le narrateur établit alors une distinction binaire 
entre ceux qui parlent de son ami (les autres) et ceux qui partagent son style 
de vie (« nous »), distinction en accord avec la séparation des rôles sociaux 
inculqués à l’école avec la langue elle-même. 
La non-communication et le déterminisme social qu’exerce cette éduca-
tion reviennent avec ironie dans la description d’une vie où les domestiques 
sont appelés avec une clochette  : « Peut-on savoir quel est le problème avec 
la clochette ? Vaut-il mieux appeler les domestiques en hurlant ? »31. Le ton 
ironique et l’absurdité de la comparaison permettent de situer le locuteur dans 
le champ social. De même, la soumission des domestiques est présentée avec 
cynisme par ce narrateur qui défend les privilèges de son ami et, par extension, 
d’une classe. La description de la femme de ménage qui devait suivre son ami en 
vacances dans une station balnéaire porte le sceau du mépris social : « un mois 
de vacances tout payé, la vieille »32. Ce narrateur parodie un discours identi-
taire qui, malgré la distinction entre « eux » et « nous » traverse avec ses valeurs 
l’ensemble de la société. De cette manière, les valeurs d’une économie libérale 
de marché se montrent sous un angle émancipateur favorable à l’échange et à 
la relativisation de l’histoire et des crimes commis contre l’humanité :
Maintenant il y a ceux qui disent qu’ils n’étaient pas au courant des dispari-
tions, des tortures et des assassinats. Bien sûr qu’ils savaient. Il savait, je savais, 
tous nous savions. [J]e me rappelle il y a quelques années, une fois où nous 
étions à Rome, dans un hôtel magnifique, et un exilé nous a approchés en 
tenant par la main une rousse très mince. Il ne m’a pas plu l’exilé, il était lourd 
et grande gueule, mais mon ami s’est lié d’amitié avec lui, après ils ont même 
fait des affaires ensemble.33
La diversité désamorcée par un silence généralisé favorise l’homogénéité 
sociale, où les individus servent la suprématie de l’argent comme extension 
de l’identité. Cette identité est le produit d’une mémoire faussée et en même 
temps, elle offre l’opportunité à chaque individu de la perpétuer, dans une 
relation de réciprocité. Par exemple, dans l’exercice « 65 »34, où le narrateur est 
à la fois le chauffeur et le mémorialiste d’un homme d’origine pauvre parvenu 
30 Ibid., p. 54 : « Me importa lo que dicen, me duele. Es como si hablaran de mí ».
31 Idem. : « ¿Y cuál es el problema si se puede saber con la campanilla? ¿O sea que es mejor tratar a la 
empleada a grito pelado? ».
32 Idem. : « Un mes de veraneo gratis, la vieja ».
33 Ibid., p. 55 : « Ahora hay varios diciendo que no sabían de las desapariciones, de las torturas, de 
los asesinatos. Claro que sabían. El sabía, yo sabía, todos. [M]e acuerdo hace años, una vez que 
estabamos en Roma, en un hotel estupendo, y se nos acercó un exiliado que andaba de la mano con 
una colorina bien flaquita. Me cayó mal el exiliado, lo encontré denso y cachetón, pero mi compadre 
terminó de lo más amigo con él, después hasta hicieron negocios ».
34  Ibid., p. 59.
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après avoir gagné à la loterie et farouche supporteur du dictateur Pinochet. Le 
récit raconte les péripéties du narrateur contraint de suivre son patron dans 
un voyage qui les mène du nord au sud du Chili. Dans son récit se mêlent 
des symboles de la culture populaire chilienne, comme une Peugeot 505, un 
présentateur de télévision célèbre, le dictateur, la prostitution et l’alcool. Ce 
long périple se solde par la publication d’un livre qui déforme les faits, volon-
tairement édulcorés afin de satisfaire son commanditaire. L’histoire offre alors 
l’image d’une société corrompue. Le nouveau riche, dont la fortune tient à la 
chance et non à l’effort, est un homme grossier et violent qui supporte mal 
l’alcool. Pour sa part, le narrateur ment par pur intérêt pécuniaire en écrivant 
les mémoires frauduleuses de son patron. 
Finalement, la soumission ou l’acceptation de l’illusion comme une 
identité trompeuse, sont des leitmotivs du récit  : « Va te faire foutre, il m’a 
répondu. Je n’ai rien dit, j’étais habitué à ce genre d’humiliations »35. Avec la 
distance critique de l’ironie, Zambra choisit de ne pas confondre la position 
de l’observateur avec celle du juge et offre la symbolisation d’un statu quo 
dans lequel il n’y a pas d’êtres purs ou exemplaires. C’est le sens de ce «  il 
savait, je savais, nous tous savions (à propos des tortures, assassinats et dispa-
ritions) », de l’exercice « 63 ». Peut-être, les valeurs identitaires hégémoniques 
mobilisées par l’éducation ne laissent-elles guère le choix d’une annihilation 
filiale. Ce souhait, de délivrance du passé et d’éloignement dans un présent 
qui serait complètement différent, représente bien l’impasse d’une conscience 
silencieuse, mais éveillée. Ceci s’exprime dans l’exercice « 64 », où le narrateur 
emprunte la voix de Manuel Contreras, fils de Manuel Contreras, le chef de 
la police secrète de la dictature alors incarcéré : « Quand mon père mourra, 
je pourrai avoir une vie et un fils. Il sera le fils de Manuel Contreras. Mais je 
ne l’appellerai pas Manuel. Je dirai à la mère de lui choisir un autre prénom. 
Je ne veux pas être le père de Manuel Contreras »36. Rompre avec la gémellité 
reviendrait à rompre avec l’ordre binaire.
L’autre alternative, c’est simplement la pérennité des valeurs assimilées 
dans une compétition pour la meilleure place que l’éducation puisse attri-
buer : « Précisément dans ce lycée, en théorie le plus exigeant du Chili, copier 
était une tâche plutôt facile […]. Écrire n’était pas nécessaire, pas de déve-
loppement, aucune idée propre »37. L’ironie du renversement des valeurs liées 
à l’éducation, crée une complicité collective. Dans ce cas précis, c’est par la 
copie, la tricherie pendant les épreuves, que s’ouvre le chemin vers la recon-
35 Ibid., p. 62 : « Ándate a la concha de tu hermana, me respondió. Me quedé callado, estaba acos-
tumbrado a esas humillaciones ».
36 Ibid., p.  57  : «  Cuando mi padre muera podré tener una vida y un hijo. Será el hijo de 
Manuel Contreras. Pero no lo llamaré Manuel. Le diré a la madre que elija otro nombre. No quiero 
ser el padre de Manuel Contreras ».
37 Ibid., p. 71 : « Justamente en ese colegio, en teoría el más exigente de Chile, copiar resultaba más 
bien fácil […]. No había que escribir, no había que desarrollar nada, ninguna idea propia ».
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naissance d’autrui et de la communauté  : «  Je crois qu’avec la triche nous 
sommes sortis un peu de l’individualisme pour devenir une communauté »38. 
L’ironie met en évidence le grotesque de l’image du langage conçu comme un 
piège. Les individus assimilent une identité qui accepte la soumission comme 
une valeur sociabilisante au prix, paradoxalement, de la négation de l’autre. 
Par conséquent, cette communauté est fondée dans la violence à la différence 
et dans l’inversion éthique de l’être pour le paraître.
Conclusion
Cette micro-fiction dans le discours expose, à notre avis, le travail essentiel 
de l’ironie et de la parodie par rapport aux valeurs identitaires dans Facsímil. Il 
s’agit d’une histoire qui montre un mécanisme de conditionnement aux valeurs 
porteuses d’une contradiction essentielle avec le bien-être collectif. Dans ce 
sens, la parodie du texte institutionnel et les moments d’ironie permettent à 
Zambra le signalement d’un processus identitaire qui se décompose en même 
temps qu’il réaffirme son hégémonie. Mais, comme nous l’avons montré, c’est 
une lecture de l’ensemble qui permettra d’interpréter cette « ironie du sort », 
en tant que situation d’anomalie morale et éthique, de renversement de ce que 
le langage exemplaire prétend mobiliser comme identité. Le rôle de l’ironie est 
capital dans cette lecture, car elle n’est pas phrastique et confie aux lecteurs la 
capacité de l’identifier comme telle. Ce rôle demeure potentiel et se manifeste 
dans la rencontre entre le point de vue que Facsímil porte sur le monde et 
l’horizon d’attente du lecteur. Dans ce sens, il y a une dimension politique 
qui ne sera jamais close dans le roman de Zambra, car elle interpelle une 
diversité de sensibilités d’interprétation dont la seule constante est l’exposition 
d’une fatalité sociale. Le discours épisodique du roman, le récit scindé par des 
questions et leurs réponses, a du sens car l’ironie permet aux lecteurs d’arrêter 
le flux de l’allégorie du système éducatif. Grâce à elle encore, dessinant une 
sociabilité aliénée de l’autre la lecture critique du monde est possible. Ce livre 
ne propose pas une vision moralisante, et, dans cette perspective, il procède 
de l’ironie postmoderne qui, comme Pierre Schoentjes le note : « ne cherche 
plus à aller au-delà du paradoxe  »39. Elle fait le constat, avec une certaine 
mélancolie, d’un écart entre les valeurs humanistes et un système absurde, 
écart perceptible seulement si le lecteur prend la distance nécessaire pour ne 
pas lire ce roman comme une tragédie. Ce que l’ironie permet est alors l’ac-
tualisation à des degrés divers d’une mémoire sociale, elle permet sa survie 
souterraine par rapport à celle de l’ordre du système dominant. Autrement 
dit, elle permet la reconnaissance de ce que Gabriel Salazar distingue comme 
38 Ibid., p. 72  : « Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo y empezamos a 
convertirnos en una comunidad ».
39 Pierre Schoentjes, « Ironies postmodernes», Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 287.
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l’« historicité sociale »40 des dominés. L’ironie travaille ainsi un écart que le 
lecteur place entre le texte et le contexte qui le surdétermine. En effet, la 
narration de Facsímil est une fiction métalinguistique dès son épigraphe et 
c’est le contexte institutionnel éducatif qui est le référent du discours. Par 
l’intertextualité de la PAA, le discours est autoréférentiel, ce qui permet de 
saisir la force sémantique d’une codification non accordée à l’intertexte. Cette 
stratégie narrative utilise, en plus de la transgression des règles avec de fausses 
alternatives, l’indexation dialectale d’un groupe, d’une communauté ou d’une 
classe sociale. Le registre d’utilisation du langage formel d’une épreuve d’espa-
gnol est traversé par d’autres registres du langage familier qui ne se prive pas 
d’expressions vulgaires (comme dans l’exercice 37). Les lecteurs sont capables 
par leur propre compétence linguistique de saisir cette stratégie comme un 
écart et une manifestation de l’anomalie comme symptôme de la ségrégation 
sociale. L’ironie rend visible l’éducation comme une institution absurde qui 
restreint la mobilité sociale, émousse l’expérience historique d’un peuple en 
lui faisant miroiter une égalité illusoire par l’accès à l’argent et au bien-être.
L’écriture, libre dans la contrainte poétique que s’impose Zambra, présente 
alors un langage porteur d’une division et non d’une identité collective, tel 
que cela s’exprime dans ce dialogue entre père et fils : « Et cependant je sens 
que cet abîme qui nous sépare est plus profond et irrévocable que l’abîme qui 
toujours sépare les enfants de leurs parents »41.
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Résumé
Cet article porte sur le roman Facsímil d’Alejandro Zambra, l’un des écrivains chiliens contem-
porains des plus remarquables selon la critique littéraire latino-américaine et européenne. Ce 
roman, dans lequel l’expérimentation sert l’interaction avec les lecteurs, met en avant l’inver-
sion des valeurs par l’éducation au sein d’une société. Notre objectif sera de présenter une 
analyse de Facsímil en tant qu’œuvre et jeu littéraire qui dépasse le contexte chilien par l’utili-
sation de l’ironie comme mécanisme de relation interne au processus de lecture.
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40 Voir Gabriel Salazar, «  La historia como ciencia popular: despertando a los weupifes  », La 
Historia Desde Abajo y Desde Adentro, Santiago, Taurus, 2017, p. 86.
41 Ibid., p. 97 : « Y sin embargo siento que ese abismo que nos separa es más profundo e irrevocable 
que el abismo que siempre separa a los hijos de sus padres ».
51Fac-similé du pouvoir politique : Facsímil d’Alejandro Zambra
Abstract
This article is centered on the Facsimil novel by Alejandro Zambra, one of the most renowned 
contemporary writers according to Latinamerican and European literary critics. This novel, in 
which the experimentation interacts with the reader, highlights the inversion of values through the 
education within a society. Our objective will be to analyze Facsimil as an artwork and a “literary 
game” that goes beyond chilean context through the use of irony as a mechanism for internal rela-
tions to the reading process.
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